在我的记忆中，最早听到的歌曲就是我曾祖母唱的赞美诗：“如飞而去，”“主啊，求你做，”“我将前往应许之地。”毫无疑问，在此之前我也听过其他赞美诗，还有其他更频繁地听过的赞美诗，但直到今天，每当我想到赞美诗时，我脑海中浮现的还是我的曾祖母。
她的名字是埃尔米（Elmay）。她住在西弗吉尼亚州的一个山坳里，那块土地属于我曾祖父挖煤的公司所有。我们一年会见到他们两次，也许三次，一次是感恩节在他们家，至少一次是在我祖父母位于纳什维尔的家，他们每年夏天都会去那儿呆上几周。
我是这个家族第四代中的长子，而且，因为比其他同辈年长几岁，我花了相当多的时间和我的曾祖母在一起，其中大部分时间都是独自一人。我喜欢她。她个子很矮，而我怀疑她的身高与我对她的喜欢有很大关系。大人个子高，就意味着距离远，但从小时候起，她和我就在彼此的视线范围内。
她的一双蓝眼睛在厚厚的双光眼镜后面显得又大又模糊。她的头发曾经是金色的，现在已经稀疏并褪为烟白色。她是我见过的最年长的女人，也是我所认识的最老的人，但回想起来，她并没有那么古老。她很年轻就结了婚，他们也很年轻的时候就生了孩子，而这些孩子就是家族中头一批上大学的（我母亲也在其中），也是家族中头一批从未踏入煤矿的，他们也生了孩子。结果，她才八十来岁就当上了曾祖母。
她大部分时间都坐在椅子上，但这并不是说她闲得无聊。当男人们猎捕松鼠或站在车尾附近讲故事时，她就剥玉米、削土豆、掰豆子、缝被子。她干活的时候，一边谈论天气和我长大后想做什么，一边唱赞美诗。
特别是，她唱有关天堂的赞美诗。“我要如飞而去，噢，荣耀。”“有一地比白日更光彩。”“将来禧年圣徒欢聚，恩光爱谊千年。”她的声音很平静。她用山里的口音说着这些话，而不仅仅是唱着，虽然有奇怪的双元音，却很悦耳。她凭记忆唱，也就是说，从心里唱。有时候它们几乎就像呼吸一样自然而必不可少。
她的赞美诗充满了玻璃海和金色的海岸，还有比太阳更明亮的住处，即使我还小，也能感觉到描述的是她陌生的地方。她来自阿巴拉契亚，来自山丘和山坳、溪流和洞穴。最近的大海也远在 400 英里之外。天空也不过是两座大山之间的楔子。即使在夏天，阳光也很少。
和大地一样，她对阴影也很熟悉。我听过这些故事。每天早上，她都会送丈夫下到黑暗的山里。每天的每一秒，她都尽量不要去听铃声，铃声响起就意味着发生了最糟糕的事情，隧道塌陷，竖井爆炸。晚上，她在木桶里灌满在火上加热的井水。她把我曾祖父的头发、脸、脖子和胳膊上难闻的煤灰洗了又洗，这些煤灰永远没法完全洗掉。
她养蜜蜂，养鸡，经营山坡上的园子，也保持一颗善良的心。这是关乎生存的问题。他们有六个孩子：五子一女，我的祖父是老大。当天气或经济原因导致煤矿关闭，矿工们会北上找工厂打工，那时我祖母的家人（她未来的亲家）就会偷偷地把剩饭剩菜送到她家，因为他们非常担心孩子们会挨饿。
赞美诗对我的曾祖母意味着什么？它们是如何嵌入她艰苦的生活的？是乡愁让她对它们念念不忘吗？唱诗只是许多无意识的消磨时间方式之一吗？
英国作家劳伦斯（D.H.Lawrence）在他的文章《一个男人生命中的赞美诗》（"Hymns in a Man's Life"）中告白了对教会诗歌的持久热爱。“它们对我的意义几乎超过了最优美的诗词，”劳伦斯写道，“而且在某种程度上，它们对我来说具有更永恒的价值。”劳伦斯是一名煤矿工人的儿子，从小在一间公理会教会长大，但他不再将自己视为信徒，对他来说，赞美诗继续对他产生的影响力让他吃惊，甚至感到有趣。
最后，让赞美诗对劳伦斯难以磨灭的并不是它们的灵感能力，更不是它们的属灵意义，而是它们产生他称之为“奇迹”的能力。光是赞美诗歌本中某些单词和短语的外观和声音——“我灵魂的太阳”“加利利湖”“圣洁之美”——就让劳伦斯的心充满了一种茫然恍惚的敬畏感。“我不知道‘圣洁之美’到底是什么，”他写道。“但如果你不去想它——为什么要想呢？——它就有一种魔力。”
我不能说得很肯定，但对我的曾祖母来说，我认为事实恰恰相反。让关于天堂的赞美诗对她如此亲切的原因，主要不是美学、多愁善感，或为奇迹而奇迹，而是它们所表达的盼望，所描述的未来；是它们所应许的一种生命，这生命比她所当得的或过去忍受的生命更美；是它们确实保证的终末审判和永恒安息，她相信这安息正在（如她最喜欢的一首赞美诗所唱的那样）“那远方的彼岸”等着她，也同样等着所有信靠基督的人。
我八岁那年夏天，我们全家去佛罗里达旅行。我们租了一辆面包车，从田纳西州开车过去。这是一件大事，因为我的曾祖父母和我们一起去。这是他们第一次看见大海。
我们到达后的第二天早上，我的曾祖母带我去海滩散步，如果我闭上眼睛，我现在仍然可以想见她的样子。
她赤脚踩在沙子上。她把裤子卷起来。她结实的手臂垂在身旁。海风吹拂着她的白发。透过她一如往昔的厚眼镜，她凝视着远方，凝视着海面、天空，凝视着那一片蔚蓝。
那时她没有唱诗。她默然不语。就仿佛，靠近她生命的尽头，在大地的边缘，她已经踏入了她始终带在身上的赞美诗中，一直用它们调节她心灵的音调，专注于她的信仰，在那一刻，她所信的就好像近在眼前。
译/校：无声宏扬。原文刊载于九标志英文网站：Hymns in a Woman's Life.
