在大学毕业之前，我在教会中目睹过以下怪现状：

• 那天是我儿时牧师的四十周年纪念日。为了庆祝，他们给他买了一件礼物：一辆全新的、洁白如珍珠的丰田亚洲龙。虽然他们找不到办法让汽车上台，但他们确实找到了办法来展示它停在教会前面的实时画面，这让我们的牧师大吃一惊。这感觉就像一场没有鲍勃·巴克（Bob Barker）的表演秀。
• 那是 2008 年的超级碗周日。我大学教会的牧师们打扮成两个作对手的四分卫——伊莱·曼宁（Eli Manning）和汤姆·布雷迪（Tom Brady）——老实说，后面的事我不太记得了。但橄榄球占据了显著地位。
• 那是布鲁克林的一个夏季主日，大概是 2009 年或 2010 年。在唱诗和讲道之间，一位教会成员为了锻炼他的“恩赐”，表演了一场喜剧。我记得笑声不只一次。
• 那天是父亲节。一位声音很像乔治·斯特雷特（George Strait）的天才歌手唱了一首关于父亲的独唱。还有一天是母亲节。一位声音很像凯莉·克拉克森（Kelly Clarkson）的天才歌手唱了一首关于母亲的独唱。所有在场的妈妈们都收到了玫瑰花。又有一天是阵亡将士纪念日。一个声音像某个歌唱天才的歌唱天才唱了关于英勇和牺牲的歌。

我可以继续说下去。我可以谈论那些尴尬的小品，骆驼走过会场过道的情景，关于电影的系列讲道，唱国歌，戴白手套的手铃演奏团，或是表演性舞蹈——旋转舞者，等等。

我在教会中目睹过这一切怪现状。你知道吗？确切地说，它们对我来说都不奇怪。一切都像日出一样平常，像黄油刀一样普通。

直到它不再平常。

“这地方疯了吗？”

那是 2013 年 1 月。由于神一系列奇怪而搞笑的安排，我最终来到了狄马可（Mark Dever）的后院。换言之，我开始在国会山浸信会实习，之前从未参加过国会山浸信会的聚会，甚至和它类似的教会也没去过。通过我在大学里听到的讲道，我成为了改革宗或加尔文主义者之类的人，但我对教会是什么基本上没有概念。

尽管如此，我还是拖着脚步走进了这个吃豆人形状的礼拜堂，坐在我妻子旁边。我们当时 23 岁，刚刚结婚。

以下是当天上午礼拜的纲要。可以试试一口气大声读出来：

• 在人们找座位时的三首“预备诗歌”
• 欢迎和报告
• 敬拜的宣召
• 另外三首赞美诗
• 赞美的祷告（约 5 分钟）
• 一段旧约圣经的宣读
• 另一首赞美诗
• 一段新约圣经的宣读
• 教牧祷告（约 10 分钟）
• 另一首赞美诗
• 感恩的祷告（约 1 分钟）
• 奉献
• 讲道（约 55 分钟）
• 一首赞美诗
• 圣餐（约 15 分钟）
• 另外两首赞美诗
• 祝福
• 一小段反思和预备的时间

不，不。不要略过这个列表。请认真地把它从头读到尾。它就像芝士蛋糕工厂的菜单。除了洗礼，它什么都有。

这场聚会持续了残酷而又不寻常的两个半小时，结束的时候我感到精疲力竭、憔悴不堪，但也有一点欣喜若狂。我也因我的梦幻橄榄球队而坐立不安。不管怎么说，下午 1 点的 NFL（译注：美国橄榄球大联盟）比赛就要开始了！

实习生在聚会结束之后还有一项任务：站在出口处送人们离开。我站在那里，睁大眼睛，精神焕发。我一个个地和人握手并回应他们的微笑。“感谢你的到来，”我说。但我想说点别的：“这个地方疯了吗？你疯了吗？我疯了吗？”

23 年来，我生命中每个周日都会去教会。但我从未见过像 2013 年的第一个主日这样的事情。它很奇怪。

直到它对我不再奇怪。

接下来的五个月就像旋风一样。起初，我对这种经历感到又好奇、又困惑，又着迷。但随着时间的推移，当我开始参加主日计划会议并听到每个——是的，每个——决议背后的考量时，我开始理解一些事情了。我还是有很多好奇——什么是“掌权者”？我们真的需要那么多单独的祷告吗？马可真的需要讲那么长时间道吗？但当我结束在国会山的实习时，我的困惑基本上消失了，整个事情也变得明朗起来。

做奇怪的事

我的朋友撒姆·艾玛迪（Sam Emadi）在这一期期刊上写了一篇文章，名叫《不要做奇怪的事》。挺好。你们应该读这篇文章。他谈到了一些有趣的事情，比如用啤酒给人施洗。本文的目的是从相反的角度提出同样的观点。我想鼓励你们去做奇怪的事。对大多数去教会的普通人来说没有多大意义的事情，对不认识耶稣且从未思考过神的人来说不会马上产生意义的事情，慕道友不会敏感的事情。

我不是为了奇怪而鼓励奇怪。我可不是在称赞那些神秘、高深、以及，借用安迪·杜弗雷（Andy Dufresne）的话说，“迟钝”的教会。我只是鼓励你，确保每次聚会的核心目标都是进行有序的教诲和明白的教导，引导圣徒们敬拜他们所爱慕的神。这也是保罗在哥林多前书第 14 章中的核心目标。

有些人可能会说，这种强调弱化了传福音。实际上恰恰相反。基督徒的聚会留给不信之人的首要印象不应该是“哇，我在你们中间真的很受欢迎，”而应该是“哇，神真在你们中间”（林前 14:20）。

而要实现这一点，我相信我们必须做一些奇怪的事情。我们必须大量地谈论神。我们必须大量地向神说话。我们必须让祂的道居首座，而不是边缘。我们必须强调基督教与其他一切事物之间的明显差异，即使我们也承认基督徒和其他所有被造的人之间存在着本质上的相似之处。

它必须像国会山浸信会那样吗？当然不是。它一定要两个半小时吗？决不是。它必须歌唱“您是掌权者”、“来拥戴主为王”和“不可言喻的崇高”吗？当然要。（我只是在开玩笑。）

我曾听马可说过这样的话，“在你们的聚会中多多祷告，这样那些只是假装爱耶稣的人就会感到无聊。”他察觉到了一些事情。但要说的不止如此。因为虽然有些人会无聊得要死，但另一些人却会首次闻到真正生命的味道（林后 2:16）。

译：无声弘扬；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Do Weird Stuff.