当我还是个孩子的时候，我奶奶在地里种下了一根棍子。至少，我当时是这么认为的。

直到几年后，我的爷爷把那根棍子倒过来，我才想起已经忘了的那根棍子。棍子变大了，但在我看来仍然是一根棍子。这时我的奶奶跑进院子，好像我的爷爷亵渎了什么珍贵的宝藏。她像其他南方人一样，用胶带把那根“棍子”——其实是树根——修好了。

几十年过去了，我再也没有想起过那根木棍。直到今年四月。当我驶入奶奶家车道时，迎面而来的是美丽的粉色花朵，那种花朵让你目不转睛。这时我才意识到，那根用胶带缠起来的瘦小木棍已经长成了令人叹为观止的东西。

耶稣在《马太福音》13章中关于天国的讲论就像那根变成美丽大树的木棍一样。祂把天国比作一粒不起眼的种子，最终会长成一棵令人印象深刻的大树。祂希望祂的门徒明白，天国开始时是卑微的，但最终会得胜。但是，种子和树，卑微的开始和得胜的终末之间有什么联系呢？

答案是时间，就像我奶奶的树一样。而时间需要耐心。最健康的教会往往是牧养事工的结果，这些事工是以这种长期的视角来看待国度的——数十年的观察、浇灌和培育会开出最美的花朵。

对于像我们这样的农村教会来说，这往往意味着要为教会的健康而努力很多代人。在我们教会成立的 135 年里，一共有 42 位牧师，平均任期为 2.5 年。我们有 36 位牧师的任期为 4 年或更短，任期最长的牧师也只有 7 年。这种影响造成了一种创伤后应激情绪，即假定牧师总是会走。当我去度假，或者附近出现牧师职位空缺时，经常会有一位亲爱的姊妹或关心我的年轻弟兄——甚至有一次是我的母亲——来问我是不是要去别的教会。

因此，我们决心留下来。在早期，我的事工有时就像在浇水。我相信我的教会成员在与我打交道时也经常有同样的感觉。我们似乎总是试图用胶带把这棵树粘起来。但去年，当我成为我们任期最长的牧师时，我们实现了第一个目标。但这只是第一阶段，还有很多事情要做。

现在，这棵树已初具雏形，每一个春天都会绽放出更加美丽的花朵。首先，我们的教会成员们现在已经真正地相互了解。我们知道了彼此的长处和短处。毕竟，家人知道彼此的真实情况。这也是长期共处带来的一个结果。

这很美好。当有婚礼或葬礼时，成员们不再需要在牧师名单中苦苦寻找。他们知道谁会到场，更妙的是，他们知道他们的牧师也认识他们。当我从门诺会的朋友那里购买了一辆摩托车，却在试驾时差点撞毁时，我清楚地知道我会打电话给谁来分享欢笑。我打电话给我的朋友、家人和教会成员。他们了解我，理解我。

就像被胶带粘住的树上绽放的粉色花朵一样，美就在意想不到的地方。多年来，我们经历了巨大的苦难。我们一起哭泣。我们一起经历过成员罹患癌症，我们经历过失去老人和家长。也有成员曾坐在我的病床旁，为我几个月艰苦的康复治疗加油打气。正如《路得记》教导我们的那样，最美好的关系往往是用痛苦的丝线编织而成的。当这棵树被折断并缠上胶带时，你会更加欣赏它的花朵。

几周前，我们教会的两位历史最悠久的成员——一位是寡妇，另一位是刚丧偶不久的鳏夫——在崇拜时坐在了一起。这不过是两位老朋友在提醒彼此，他们并不孤单。

苦难为恩典提供了框架。这样的奇妙只有在时间的照耀下才能得到充分的欣赏。

也许，长期牧师生涯最美丽的花朵，就是你们一起成熟。我们亲眼目睹圣灵将我们每个人改变为基督的形象，有时甚至是痛苦的。我们必须互相饶恕、鼓励和激励向彼此行善。

如果你访问我们的教会，你会感受到热情的欢迎、长老们的共同牧养和会众们全心全意的歌唱。你可能会像开车路过我祖母家的那棵树一样，享受你的时光并欣赏它。

但是，我们这些看着它从一根棍子成长起来的人，仍然对它今天的样子感到震惊。我们知道它从哪里来，它必须克服什么。我们随处可见上帝的恩典。

因此，对于农村、偏远地区的教会和牧师来说，我鼓励你们培育那根插在地里的棍子。无论你是耐心牧养羊群的牧师，还是原谅牧师的羊群，都要彼此委身。朝着更健康的果实前进。必要时，甚至可以拿起胶带。当它健康成长，你看到花朵绽放时，你会更加回味无穷。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Planting Sticks: The Beauty of Pastoral Tenure in Rural Churches.